我在十多年前就有一套《饮冰室合集》，早就知道“饮冰室”，早就知道那篇可以看作是讨袁护国战争檄文的《异哉所谓国体问题者》写就于天津，但不了解梁启超和天津有这么深的渊缘。梁启超一生只活了五十六年，却波澜起伏，在几个地方留下深深的历史印记：广州的万木草堂――“恰同学少年，风华正茂”的求学时期；湖南的时务学堂――“得天下英才而育之”的讲学时期（蔡锷将军就是其中最著名的学生）；北京的“公车上书“、戊戌变法――他人生的两个高峰体验，不仅以书生之笔，而且以书生之力，直接撼动历史进程；然后是逋逃日本之后的办报时期――《清议报》、《新民丛报》、《国风报》这些在新闻史上著名的报纸就是在这个时候创办的。这期间还有与《民报》之间著名的论战。按照胡适的评价：“这种笔战在中国的政论文学史上很有一点良好的影响，因为从此以后，梁启超早年提倡出来的那种“情感”的文章，永永不适用了。帖括式的条理不能不让位给法律家的论理了。笔锋的感情不能不让位给纸背的学理了。” 戊戌变法失败之后，梁启超自天津登舟，仓皇逃日；辛亥革命成功之后，梁启超又是自天津登岸回国，受到凯旋般的欢迎。此后除了几年京师宦途生涯，云南讨袁的军旅生涯之外，他人生最后的十四年都是在天津，在意大利租界的这座风格优雅的“饮冰室”里，度过了他宁静而著述丰硕的学者生涯。

   因此，天津故居和饮冰室，对于梁启超而言，就象征着人生的傍晚和秋天。我们也是在傍晚的晖光中，在这优雅宁静的庭院里，围绕着先生的塑像久久徘迴。与第二天在劝业场步行街感受到的繁华喧攘相比，这样的宁静的书斋生活和这样优雅舒适的居所，在我们这几个执笔学文的看来，真是人生的理想。他们都感慨当年文人能有这么好的居所，真可谓知识的价值得到了尊重。我笑着提醒道：其实可能还有官俸。因为梁启超买地置宅的时候，正是熊希龄内阁的司法总长。

   据梁思礼《天津梁启超故居回忆片段》和金彭友《堪称双璧的意式楼房》等收入《梁启超与饮冰室》一书的其他文章，梁启超的故居与书斋饮冰室，是同一个院落中分别建于1915年和1925年的两栋楼。地址在天津意租界西马路25号，现在则是河北区民族路44、46号。老楼是一座普通洋房，全家及长住的亲友都住在旧楼里。新楼作为书斋是由意大利建筑师白罗尼欧设计的，风格极富个性。是梁先生写作、藏书和接待客人的地方。孩子们很少被允许进入。早在《新民丛报》时期，梁先生就有《饮冰室诗话》和“饮冰子”的笔名，取自《庄子.人间世》“今吾朝受命而夕饮冰”之语。而我以前听到的关于“饮冰”解释是：梁启超一生热情如火，故以“饮冰”自警，告诫自己要冷静。此外，据说当年上海的冷饮店，就叫作“饮冰室”，这可能都是穿凿附会之解。

　　　天津似乎是名人故居如林的地方，沿街许多风格别致的旧洋房门口都有铭牌表示这是名人故居。我们的游伴――“公民立法”的热情推动者熊伟似乎是一个名人故居迷，所以在他的热情提议下，我们在第二天又在天津市区走了许多路，遍访名人故居，但都没有梁启超故居和饮冰室的感觉了。在我们看来，梁启超故居和饮冰室是天津保存和管理、使用得最好的名人故居。其实即使在梁启超故居和饮冰室附近的原意租界区，许多名人故居都被政府和企业单位占用，铭牌上不仅没有任何文字介绍，不对外开放。像张学良将军的故居，竟然是一家婚纱摄影店。同行的根岭、爱军、熊伟都感觉非常愤怒。但是，天津为了提高城市的文化品位，花费一千万元巨资，腾迁住户，“以整旧如故”的原则把梁启超的故居书斋修缮恢复，并达到博物馆级别的管理水平，应该说天津是非常有眼光的，天津是懂得价值判断的。其实天津是当年许多达官贵人退居之地，其中的许多人物虽然当年显赫一时，但在历史上真是过眼烟云，无足轻重。而梁启超与他们相比则完全不同。他是天津真正值得骄傲的。也是中国真正值得骄傲的。

        　　　　　　　　　　　　　　　(张学良故居）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（段祺瑞故居）

   我们5月3日下午从塘沽赶到天津市内，上路寻索，来到梁启超故居时，已是下班的时候。这里的工作人员看我们远道而来，为我们做了最后一场讲解，我们听了副馆长和一位年轻管理员的讲解，都是够水平，对史事和梁家之事如数家珍，一丝不苟。我们感觉他们是爱这里的，把别人的家当作自己的家来爱。每天工作在这伟人故宅之中，真是令人羡慕的工作啊！

　　　梁启超故居内安有摄象头、录音监控设备，不允许照相。一天的录音录像由保安回放，检查有没有管理和安全存在的问题。所以，当有人准备拍照时，讲解员就赶紧提醒：千万别拍照，我的工资还要呢！这虽然使我们这些参观者感到遗憾，但也为梁启超故居有这么严格的管理制度而高兴。室内的图片取自在这里购买的名信片。